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Chapter 1. Da Ettore

In the heart of a boot-shaped country, at the top of a hill thick with trees and
vines, stands a delightful mediaeval village.

Within its high walls, a labyrinth of streets and alleyways wind upwards around
the many little red-roofed houses. On the main street, old workshops display
local crafts and products typical of the region. Every Tuesday, the market stalls
in one of the main squares attract all the women of the village with their
shopping trolleys. On Sundays, men gather at the small tables outside the bar
next to the town hall to drink coffee, read the newspapers, smoke cigarettes
and pass the hours playing cards or talking politics and commenting on the
latest football news.

Otherwise, life inside those high walls passes uneventfully, enlivened mainly at
weekends by little groups of tourists taking photographs of the magnificent
views and filling the trattorie.

In the shadow of the old bell-tower and its clock, in a little half hidden side
street, a wooden door leads into the restaurant ‘Da Ettore’.

Its two rooms are traditional and rustic.

The stone walls are hung with large copper pots and old oil paintings
portraying scenes of life in the fields. Underneath various high shelves
crammed with bottles of wine and old wooden barrels, ten or so tables are laid
with a simple elegance. Beside a beautiful chimney, now only ornamental, is a
small bar and a table with a cash register. Behind them can be seen, if one
looks carefully, a black and white photo fixed to the wall: a man, about forty
years old, with a bushy moustache and a hat is posing in front of the entrance
to the restaurant with his whole family.

He is elegantly dressed: Signor Ettore Agnolotti liked to be impeccable on every
occasion.
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Capitolo 1. Da Ettore

Nel cuore del paese a forma di stivale, in cima a una collina ricca di boschi e
splendidi vigneti, si trova un delizioso borgo medievale.

All’'interno delle sue alte mura, un labirinto di strade e vicoli in salita circonda
tante piccole case dai tetti rossi. Sulla via principale, le antiche botteghe
espongono all’esterno i prodotti tipici del territorio e oggetti di artigianato
locale. Ogni martedi, in una delle piazze principali, le bancarelle del mercato
attirano tutte le signore del paese con i loro carrelli della spesa. La domenica,
invece, ai tavolini del bar accanto al municipio, gli uomini bevono il caffe,
leggono il giornale, fumano una sigaretta e passano le ore a giocare a carte o a
parlare di politica e a commentare |'ultima giornata del campionato di calcio.

Per il resto, tra quelle alte mura la vita scorre tranquilla, animata soprattutto
nei fine settimana da piccoli gruppi di turisti che fotografano gli splendidi
panorami e riempiono le trattorie.

All'ombra del vecchio campanile con l'orologio, in una stradina un po’ nascosta,
da una porta di legno si entra nel ristorante “Da Ettore”.

Le due sale del locale hanno uno stile rustico e tradizionale.

Sulle pareti di pietra ci sono grandi pentole di rame e antichi quadri a olio che
ritraggono scene di vita nei campi. Tra alti scaffali pieni di bottiglie di vino e
vecchie botti di legno, una decina di tavoli sono apparecchiati in modo
semplice ma elegante. Accanto a un bellissimo camino, adesso solo
ornamentale, si trova un piccolo bancone bar e un tavolino con la cassa. Li
dietro, osservando con attenzione, si puo vedere una foto in bianco e nero
attaccata al muro: un uomo di circa quarant’anni, con un folto paio di baffi e un
cappello, posa davanti all’ingresso del ristorante insieme a tutta la famiglia.

E vestito in modo elegante, perché il signor Ettore Agnolotti amava essere
impeccabile in ogni occasione.
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Signor Ettore opened the restaurant with his wife, Lucia, some years before
that photo was taken. A farmer’s son, he moved to the village after the war to
find work. He started as a waiter and dishwasher in a hostelry near the market
while dreaming of one day having a restaurant of his own. As the days passed,
using an exercise book, he began to build up a collection of his mother’s
recipes, which had been passed down from one generation to the next.

It was, in fact, the traditions behind these recipes that spurred Ettore on to
make his dream a reality and build his own future. One day came the chance of
a lifetime: he was offered the position of head chef in the hostelry’s kitchen.
After gaining some experience in the kitchen, Signor Ettore was able to buy his
very own premises where he might finally reproduce his mother’s recipes, until
now, fiercely guarded in his exercise book.

Very soon the quality of his cuisine and the courteous geniality of the Agnolotti
family become famous throughout the surrounding area.

Oreste, Signor Ettore’s son, had started helping his father from a very young
age, learning to cook and carrying on the family tradition. On coming of age,
Oreste inherited the restaurant but he changed neither the name nor the
excellent atmosphere.

Even today, diners at Da Ettore can see the old notebook with its black cover,
propped up on the mantelpiece of the chimney.
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Insieme alla moglie Lucia, il signor Ettore aveva aperto il ristorante qualche
anno prima di quella foto. Figlio di contadini, dopo la guerra si era trasferito in
paese per cercare un lavoro. Aveva iniziato come cameriere e lavapiatti in
un’osteria vicino al mercato, immaginando in futuro di poter avere un
ristorante tutto suo. Infatti, mentre passavano i giorni, raccoglieva su un
quaderno le ricette della madre, tramandate di generazione in generazione.

La tradizione di queste ricette aveva spinto Ettore a cercare di realizzare il suo
sogno e trovare la sua strada. Un giorno, infatti, gli era stata proposta
I'occasione della vita, cioe diventare capo cuoco nella cucina di quell’osteria.
Dopo aver fatto un po’ di esperienza davanti ai fornelli, il signor Ettore aveva
comprato un locale tutto suo, dove proporre finalmente le ricette della madre,
conservate gelosamente sul suo quaderno.

Ben presto la qualita della cucina e la gentilezza della famiglia Agnolotti erano
diventate famose in tutta la zona.

Oreste, il figlio del signor Ettore, aveva iniziato ad aiutare il padre fin da
bambino, imparando il mestiere di cuoco e portando avanti la tradizione di
famiglia. Raggiunta la maggiore eta, Oreste ha ereditato il ristorante senza
cambiare né il nome né la splendida atmosfera.

Ancora oggi, chi va a mangiare “Da Ettore” puo notare un vecchio quaderno
con la copertina nera, appoggiato sulla mensola del camino.
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