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Capitolo 1. Lettera "C"
Listen to this story online: https://soundcloud.com/onlineitalianclub/chi-e-per-me-cecilia

"Se mia nonna avesse le ruote sarebbe una carretta!" 

Buffa espressione, mi aveva sempre fatto sorridere... Almeno fino a quel 
giorno. Guardando fuori dal finestrino del tram, ripensavo a quanto mi aveva 
detto il signor Minzetti, prima di cacciarmi fuori dall'ufficio senza tanti 
convenevoli. E ancora mi saliva la bile a ripensarci.

"Guardi" aveva sbuffato alzando gli occhi al cielo dopo la mia lunga tiritera, 
"non abbiamo più bisogno di lei. Non so come altro dirglielo. La sua 
perseveranza non fa che complicare le cose. Non avrà nemmeno fatto lo stage 
qui da noi, no?" Scosse la testa squadrandomi. 

"Ma in realtà sì!" Saltai sulla sedia e indicai con vigore la seconda pagina del 
mio curriculum. 

"Ah, perbacco, è vero" sbuffò quel rompipalle presuntuoso, prima di 
continuare: "Beh, comunque, non abbiamo più fondi da destinare al reparto in 
cui lavorava, quindi tragga lei le conclusioni."

"Eppure l'avete assunta la nipote del direttore, o sbaglio?" sbraitai rosso in 
viso. Continuai senza lasciargli il tempo di prendere la parola: "Dannazione, se 
non fossimo in Italia avrei il posto. Se fossi figlio di un amico del direttore avrei 
il posto, se non si destinassero tutti i fondi alle stronzate di marketing e risorse 
umane avrei il posto, se..." e qui il Minzetti aveva interrotto la mia filippica 
tuonando la buffa frase in questione: "E se mia nonna avesse le ruote sarebbe 
una carretta!" 

In quel momento, un conato di risata mi si era mischiato in gola con l'amarezza 
e l'odio nei confronti del mio interlocutore, trasformandosi in uno strano 
suono stridulo e gutturale insieme, come il verso di un tacchino.

Rigirai il biglietto bianco e arancione tra le dita, fissando il prezzo riportato in 
grassetto: 1,50€. Ben un euro e cinquanta centesimi! Uno sproposito per una 
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sola corsa in tram. La mia bici aveva una ruota bucata, perdipiù diluviava, e 
quindi avevo preso l'odiato mezzo pubblico. 

Pagare per stare schiacciato tra una moltitudine malaticcia e maleodorante 
non faceva per me. Pagare, in generale, non faceva per me. Prima di tutto 
perché, già allora, ero una delle persone più tirchie sulla faccia della terra. E, in 
secondo luogo, proprio quella mattina avevo ricevuto il mio ultimo stipendio. 
"Se non avessi bucato la ruota, a quest'ora sarei già a casa" dissi a me stesso e, 
immediatamente, l'immagine della ruota mi riportò alla mente l'espressione 
"Se mia nonna avesse le ruote sarebbe una carretta". 

"Grandioso! Licenziato dopo due mesi... E adesso che faccio?!" pensai. Il primo 
impulso era stato quello di prendere il cellulare. Avevo scorso la rubrica fino 
alla lettera "C", poi mi ero fermato a fissare lo schermo. Infine avevo sospirato 
e lo avevo riposto in tasca. Preso dallo sconforto, mi guardai intorno e chiesi, 
questa volta ad alta voce: "Che diamine posso fare?" 

Un'anziana cicciottella se ne stava seduta con gli occhi chiusi alla mia destra, 
accarezzando un minuscolo cagnetto che mi scrutava, appallottolato nella 
borsa. La vecchia sbuffò stringendosi nelle spalle e si scostò un poco. Accigliata,
disse poi con un filo di voce al passeggero in piedi di fronte a lei: "Da quando 
hanno chiuso i manicomi..." 

Non mi aspettavo certo compassione dai presenti. Milano è crudele, i milanesi 
lo sono altrettanto. Fissai, con una smorfia sconsolata, il mio riflesso nel vetro 
opaco. Eccomi: uno dei milioni di laureati in lettere sfornati da una delle decine
di università italiane. Dopo due anni a fumare marijuana nel chiostro 
dell'università, avevo dato un'accelerata (per non pagare una retta extra!) 
concludendo un mediocre percorso di studi con un altrettanto mediocre tesi su
un libro semisconosciuto di Simenon. Non so nemmeno cosa mi avesse spinto 
a scegliere la letteratura francese. Io il francese manco lo so! Il libro parlava di 
un personaggio grigio senza grandi qualità. In questo non ho difficoltà ad 
ammettere che gli assomigliavo. 
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"Prossima fermata..." la voce femminile dell'altoparlante pronunciò il nome 
della via in cui abitavo, distraendomi dalla deprimente autoanalisi. 

Saltai giù dal tram e mi diressi a passo lento verso casa, frugando nello zaino in 
cerca delle chiavi. Stava smettendo di piovere. Davanti a me si stagliava la 
tristissima prospettiva di lavorare in un supermercato di periferia, lontano anni 
luce dalla casa editrice in cui mi ero crogiolato fino a poche ore prima. Avevo 
voglia di prendere un muro a testate.

Glossario

se mia nonna avesse le ruote sarebbe una carretta: se la situazione fosse 
diversa avrebbe altre conseguenze (ma così non è)

mi saliva la bile: mi innervosivo molto

fondi da destinare: denaro da investire in

trarre le conclusioni: fare deduzioni, comprendere quale è la soluzione o il 
risultato di una certa situazione analizzandola

rompipalle: espressione leggermente volgare e colloquiale che significa 
"fastidioso"

squadrare: osservare in modo cinico, sospettoso o con aria di superiorità

stronzate: espressione volgare per "stupidate", "cavolate"

gutturale: che proviene dalla gola, rauco

mezzo pubblico: mezzo di trasporto come tram, autobus o metropolitana

tirchio: taccagno, avaro, eccessivamente attaccato al denaro

da quando hanno chiuso i manicomi... : espressione che allude alla presenza di 
un pazzo, come a dire che, da quando sono stati chiusi i manicomi, i malati di 
mente sono liberi di andare dove vogliono

lontano anni luce: lontanissimo o molto diverso

crogiolarsi: rimanere in una situazione piacevole, comoda, accogliente
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Esercizio

Utilizza, nella forma adeguata, una delle espressioni o termini presenti nel 
Glossario per completare le seguenti frasi:

1. I _____________ alla ricerca scientifica sono decisamente scarsi.

2. Marco aveva paura in campeggio. Molti animali notturni, infatti, emettevano 
versi _______ .

3. Non mi ha nemmeno offerto il caffè! È la persona più _______ che io 
conosca.

4. Siete rimasti a _________ a letto fino alle dodici del mattino. È ora di alzarsi!

5. Il tram e la metro sono i _______________ più usati della città.

6. Immagino che ti sia _______________ quando hai scoperto che ti tradiva 
con la tua migliore amica!

7. Dopo averlo aspettato un'ora, io e Giulia ______________ che Antonio non 
sarebbe venuto.

8. Quel cliente è un gran ___________ ! Non solo mi ha fatto cambiare due 
volte la taglia dei pantaloni, ma poi ha voluto cambiare modello e, alla fine, 
non ha comprato nulla!

9. Mia suocera ________ tutti dall'alto in basso. Pensa di essere superiore a 
chiunque.

10. È la più grossa _________ che abbia mai sentito. Figuriamoci se Andrea ha 
vinto il Nobel!
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