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Capitolo 1. Papà è pazzo?
Little Italy, New York, 1926

Listen online: https://soundcloud.com/onlineitalianclub/colpa-della-terra-libro-4-infanzia-
di-un-immigrato

"Non ci sono sabati né domeniche, per chi lavora in mare!" Lo zio Giuliano 
indica con un cenno mio padre, la cui ombra si intravede dietro la finestra, poi 
mi guarda. Stringe in una mano un fagotto, con l'altra tiene il bastone per 
camminare: "Che pensi?" mi chiede.

Sputa a terra. Il suo tono, sempre un po’ aggressivo e inquisitorio, mi mette 
agitazione. Dice sempre che non gli piacciono i bambini e che "fino ai tredici 
anni sono inutili."  Perciò io, che ho solo nove anni, ho ancora molta strada da 
fare per diventare utile. Quando è di malumore mi dice: "Riccardo, per 
diventare un uomo sul serio ti mancano ancora cinque o sei anni. Adesso sei 
solo un marmocchio."

Lo zio è un po' lunatico, non so mai come prenderlo. A volte si può scherzare 
con lui, ma generalmente è meglio lasciar perdere.

"Penso..." mi mordo il labbro per non piangere (lo zio detesta i frignoni.) "Papà 
è pazzo?" gli chiedo con un filo di voce e un nodo in gola.

Mio padre vive con noi un solo mese all'anno, quando torna dalla nave su cui 
lavora. Quando è a casa, se ne sta tutto il giorno appoggiato al davanzale 
dell'unica finestrella di casa e guarda fuori, dondolandosi. Di solito canticchia 
qualcosa di incomprensibile.

Dei suoi fratelli, mio padre Antonio è quello meno furbo e meno 
intraprendente. E per questo motivo è l'unico a lavorare come un mulo.

"Tuo padre è un brav'uomo, ci dà da campare. Pazzo è questo qui" risponde 
mia madre, che è comparsa all'improvviso alle mie spalle, indicando lo zio. Gli 
incisivi bianchi lievemente separati della mamma brillano in un bel sorriso 
rassicurante. Torna sempre a casa alla stessa ora, per preparare da mangiare, il 
resto del giorno è al lavoro.
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Nessuno di noi sa quale sia la sua occupazione: io credevo di averlo scoperto, 
ma ero fuori strada. Lei sostiene semplicemente di "aiutare Mariella". E 
Mariella, a sua volta, aiuta altre donne. In ogni caso, mia madre contribuisce al 
bilancio familiare più dello zio.

Con l'orlo della sottana mi pulisce il moccio del naso. I vestiti della mamma non
hanno un buon odore, mi ricordavano la macelleria nella strada degli ebrei, da 
cui escono certe zaffate... Invece, quando sta in camicia da notte per casa, ha 
un delizioso profumo dolce che mi fa venir sonno.

Glossario

con un cenno: with a nod

si intravede: can be glimpsed

mi mette in agitazione: makes me nervous

marmocchio: kid, brat

frignoni: whiner

davanzale: windowsill

canticchia: hums, croons

intraprendente: resourceful, proactive

incisivi: incisor teeth

sostiene: claims

zaffate: whiff

mi fa venir sonno: makes me sleepy
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Esercizio

Ciascuna di queste frasi prese dal testo può essere completata con una delle 
opzioni. Scegli quella corretta:

1. Lo zio Giuliano stringe …. mano un fagotto.

a. nel b. in c. a

2. Giuliano sputa …. terra.

a. nella b. per c. alla

3. I bambini fino a …. tredici anni sono inutili.

a. che sono b. quando sono c. quando hanno

4. Riccardo, per diventare un uomo …. ti mancano ancora cinque o sei anni. 
Adesso sei solo un marmocchio.

a. in verità b. per serio c. per davvero

5. Lo zio è un po' lunatico, non so mai come …. . A volte si può scherzare con 
lui, ma generalmente è meglio lasciar perdere.

a. trattarlo b. portarlo c. dirgli

6. Lo zio è un po' lunatico, non so mai come prenderlo. A volte si può scherzare
con lui, ma generalmente è meglio …. .

a. lasciarlo b. evitare c. non relazionare

7. Mia madre è comparsa all'improvviso …. .

a. dietro di me b. dietro mio c. indietro me

8. Mio padre vive con noi un ……. mese all'anno, quando torna dalla nave su cui
lavora.

a. unicamente b. solo c. da solo
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