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Capitolo 1. Strappiamo il contratto
Listen online: https://soundcloud.com/onlineitalianclub/verdi-e-il-va-pensiero

Milano, Teatro Alla Scala, una sera del 1841

"Vieni avanti, Verdi! Accomodati, accomodati caro Giuseppe" dice Bartolomeo 
Merelli, l'impresario del Teatro Alla Scala di Milano. Merelli ha un sorriso 
amichevole stampato sulla faccia grassoccia. Con la mano mostra una sedia con
i braccioli dorati. Giuseppe si gratta i baffi e rimane un istante sulla porta, poi 
sospira e si siede. Vorrebbe parlare, ma Merelli lo precede: "Qualcosa da 
bere?"

Giuseppe scuote la testa e dice con voce tremante: "Niente, grazie. Arriviamo 
subito al punto. Io non posso più…" ma, di nuovo, Merelli lo interrompe, "Certo
che potete! Suvvia, un giovane di venticinque anni! Tutta una vita davanti! E un
gran talento!"

"Quasi ventisette, veramente" lo corregge Verdi prendendo coraggio.

Il grasso faccione di Merelli non perde il sorriso davanti all'atteggiamento 
chiuso e nervoso di Giuseppe: "Caro ragazzo, sono stati due anni difficili per te. 
Prima è morta la tua bambina, poi il tuo figlioletto ed ora anche tua moglie per 
quell'orribile malattia… Ma la vita continua, dopo tutto il dolore."

Giuseppe sospira, gli trema il mento e il pianto dei mesi passati riaffiora. 
Aspetta qualche secondo con il volto fra le mani e si ricompone. Finalmente 
riesce a parlare, a bassa voce: "Non si tratta della mia famiglia. Avete visto 
anche voi che il mio ultimo spettacolo è stato un fiasco. Avete sentito anche voi
i fischi e le risate. Se il pubblico della Scala avesse avuto della verdura marcia, 
me l'avrebbe tirata addosso! È finita, ho deciso di ritirarmi, tornerò in 
campagna a lavorare con mio padre e…"

Merelli ride, e Verdi alza lo sguardo serio, un po' offeso. Il grasso imprenditore 
agita una mano in aria: "Oh, quante volte ho già sentito questa storia! Voi 
compositori vi abbattete facilmente. Caro giovanotto, la strada per il successo 
non è una passeggiatina in un campo di margherite!"
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Verdi scuote la testa. Per la prima volta da quando è entrato nello studio 
dell'impresario, i suoi occhi scuri, circondati da profonde occhiaie, fissano 
Merelli dritto in faccia, e la sua voce esce forte e chiara: "Ho preso la mia 
decisione. Strappiamo il contratto. Ho chiuso con l'opera!"

Glossario

accomodati: make yourself at home

impresario: producer

braccioli: armrests

grassoccia: chubby

tremante: trembling

riaffiora: re-emerges

marcia: rotten

me l'avrebbe tirata addosso: they would have thrown it at me

agita: moves

vi abbattete: you lose heart

occhiaie: bags under his eyes

strappiamo: rip up
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Esercizio

Abbina ogni termine al suo contrario:

1. grassoccio

2. precedere

3. subito

4. fiasco

5. scuotere la testa

6. chiara

7. ritirarsi

8. pianto

a. più tardi

b. risata

c. continuare

d. magrolino

e. seguire

f. successo

g. confusa

h. annuire
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